父亲在车里缓慢而有力的撞着我的心也跟着沉重地跳动
父亲在车里缓慢而有力的撞着，我的心也跟着沉重地跳动。记得那是一个阳光明媚的下午，我正在学校操场上和同学们嬉戏。忽然，一阵风吹过，我感到一股不祥的预感，但我并没有在意，只是继续玩耍。
直到我收到了一个紧急电话，那是一条充满了恐慌的声音：“爸爸出事了，他在家里..."
我立即放下游戏，赶回家。我跑得越来越快，却感觉脚步都变得沉重起来。我不知道发生了什么，但是那种预感让我的心情变得阴沉。
当我冲进家门时，看到的是一个让我难以置信的场景：父亲站在车子旁边，用力地敲打着汽车窗户。他脸色苍白，双眼红肿，就像是从前夜未眠的人一样。但他依旧坚持不懈地敲击，那种力量仿佛能够穿透一切障碍。
“爸爸，你怎么了？”我走过去，用手轻轻触碰他的肩膀。他转过头，看见是我之后，眼中的泪水终于流了出来。“孩子，我……”
但他说不出来话，只能不断地用力敲打那个玻璃墙。在这个瞬间，我明白过来，这可能是我们之间最长的一次对话——无声却充满爱意。父亲希望能够通过这种方式传达给母亲，他的心痛、他所承受的情绪以及他无法表达的话语。
母亲已经去世多年，但这一刻，她仿佛又回到我们的生活中。她曾经总是在困难面前给予我们勇气，而现在，她留下的只有空虚与遗憾。尽管时间已久远，但父亲依然无法释怀，也许每一次敲击都是对失去的一部分挽回，或许每一次呼吸都是对她永恒的思念。
随后，我们一起去了医院检查，有些事情虽然不能通过简单的手势解决，但在那一刻，它们至少被暂时抛开。那天晚上，我们围坐在餐桌旁，不再说话，因为谁都知道，无论言语如何丰富，都不足以捕捉那些深藏内心的情感。而父亲，在他的心里，又重新开始了一段新的旅程，一路上只带着这份沉重的心跳，以及不断向往她的思念。